На первой странице заношенного блокнота доктора психологических наук Румянова был дан краткий психологический портрет и образ его лучшего друга Якова.

 Он часто пил чай с шоколадом в любом виде, ввиду того что шоколад способствует активной мозговой деятельности, хоть эта теория не была толком доказана, но доказательства ему и не требовались.

…

Со школьной скамьи уважительно и проникновенно относился к таким дисциплинам как история и философия.

…

Любил проводить время в одиночестве, негромко слушая классическую музыку с закрытыми глазами, откинувшись на кресле.

…

Увлекался шахматами. И хоть уровня гроссмейстера он не достиг, возможно, по причине отсутствия достойных соперников, с лёгкостью мог просчитывать до семи, восьми комбинаций в памяти, фиксирую местоположение каждой из фигур. 

…

Невероятно играл в бильярд. Странно то, что он никогда не учился профессионально играть, не было ни учителей, ни возможности обучаться, в детстве не было самого бильярдного стола, наконец. Но не Бог весть, каким даром он видел, место и время удара, чтобы заказанный ребятами шар, разгоняя другие, закатился именно в ту лузу, у которой стоял ошалевший заказчик.

  Этот секрет он никому не раскрывал, единственное, что он сказал мне однажды по-дружески после непродолжительной партии:

- «Я просто чувствую и бью. Поставил задачу, выбрал шар, построил мысленно его траекторию, удар, чем дольше прицеливаешься, тем меньше шансов попасть. Парадокс, но в моём случае он носит характер закономерности».

…

 «Сейчас уже сложно сказать, что двигало его поступками и парадоксальными способностями в раскрытой и наверняка большей своей массе не раскрытой стезе, но могу твёрдо заявить, что главная его игра была разыграна ещё более загадочным разумом… »

…

Последняя запись на первой странице гласила:

 «Нет ничего удивительного, что человек подобного склада ума проявил большой интерес к эзотерике»!