Несколько слов от автора
Здравствуйте, уважаемые читатели, родные сердца и трепетные Души. Многие из Вас уже меня знают, некоторые знают даже, возможно, слишком хорошо. Но те, кто с моим творчеством мало знаком, скажу, что я пишу не всегда от своего прямого имени. Иногда пишу от имени женщин, иногда от имени мужчин, иногда выступаю в роли ребёнка, а порой и в роли животного или даже растения. Поэтому, то, что Вы прочтёте, наверное, всё-таки не стоит соотносить каким-то образом с автором, впрочем... Дело хозяйское. Итак... Не то, что бы это выдумка... Ну да ладно...
Письмо родителям, которых уже давно нет... 
На днях от меня ушёл муж... Да... Поэтому вот... Бумага, ручка, начатая бутылка рома, снежинки за окном, и комнатный электрический обогреватель. Вот вся моя компания на данный момент. 
...
Чёрт, глупо всё это, наверное, писать, но... Но просто очень тяжело. Тяжело от того что... Что нет больше ничего того, чем и кем я жила все эти годы. Наверное..., каждый человек..., да нет, конечно, не каждый, что я, в самом деле. Но есть кроме меня те, кто в жизни много потерял. Кто потерял не какое-то имущество, а потерял намного более ценные «атрибуты» жизни. Те, кто потерял часть себя.
Мне 28. Шесть относительно неплохих лет в браке остались в прошлом. Ни ребёнка, ни котёнка. Артём сказал, что он полюбил другую, собрал вещи и ушёл. 
Я не знаю что делать. У меня нет ощущения, что меня предали. У меня есть ощущение, что часть меня просто оторвали. Отодрали с костями и мясом. И теперь я как будто не жива и не мертва. Я как будто есть, но меня как бы и нет. Я ничего не чувствую... Ничего...
Если бы со мной рядом была моя мама..., она бы поддержала меня, она бы обняла, она бы сказала то, что всегда есть сказать мамам в подобных случаях. Если бы со мной был рядом мой отец – он бы, конечно, не отпустил Артёма без крепкого удара в челюсть. А потом бы присел рядом со мной, положил бы свою руку на мою коленку и ничего не говорил. Он бы молчал, но я бы всё понимала. Я бы чувствовала его, именно его завораживающее тепло, силу и защиту. Отец всегда стоял за меня горой, он никогда не давал меня в обиду. Пока он был жив – я... А, пожалуй, можно сказать, что была жива и я. Была жива я, той счастливой и беззаботной девочкой, которая любила жизнь, которая умела совершенно иначе улыбаться. Я, которая действительно жила как будто на другой Земле.
Но вот уже много лет мне не с кем разделить свои печали. Подруги – да, они есть, но как же их можно сравнить с родителями... нет, конечно, это совсем не то. Да и..., как показала жизнь – практичней всё-таки больше помалкивать. Не комментировать слухи и не поддерживать сплетни. 
Ах, где мои шестнадцать. Как быстро летит время. Сейчас... Чтобы не сойти с ума, я пишу эти строки в пустоту. Никому, просто для того, чтобы хоть как-то кому-то выговориться, даже если этот кто-то белый лист бумаги, который не критикует и не осуждает. Он терпеливо молчит и поддерживает, как когда-то умел делать мой отец.
Я..., я, пожалуй, знаю что делать! Я напишу письмо родителям! Прямо здесь, прямо сейчас, прямо вот здесь же! Ну конечно! Ведь я же чувствую каким-то шестым чувством, что Вы всё ещё здесь! Я не знаю, как это объяснить, но я не просто чувствую – я знаю – Вы рядом. И чтобы не говорить с Вами в пустоту и не казаться уж совсем сумасшедшей – я напишу. Напишу Вам письмо, а потом... потом пущу его в окно самолётиком со своего семнадцатого этажа. И пусть оно летит. Я..., знаю, Вы его прочтёте.
Итак, дорогие мои мама и папа!
Чёрт..., слеза пошла..., сейчас, простите..., капли слез разъели бумагу. Я через минуту вернусь...
...
Милые мои родители, как я Вас люблю... 
Стоит ли объяснять, ведь Вы всё чувствуете и знаете сами. Мы порознь уже много лет. Но я знаю – мы вместе.
Наверное, Вам бы не очень хотелось видеть, как Ваша дочь сидит с бутылкой рома у окна и пишет на полу эти строки в свои двадцать восемь. Наверняка, Вы мечтали совсем о другой жизни дочери. Чтобы зять любил всю жизнь, был верен и... и во всех ситуациях оставался мужчиной. Наверное, Вы хотели бы посмотреть пусть откуда-то сверху, но всё же посмотреть на внуков. На своих продолжателей рода. На тех, кто, может быть, оправдал бы Ваши надежды, коль мне не удалось это сделать...
...
Простите, опять слёзы...
...
Мама, я помню твои слова поддержки, я помню, как ты меня обнимала, твоё дыхание рядом, твоё биение сердца. Всё это так дорого было для меня, мне так этого сейчас не хватает...
Отец, спасибо тебе, за то, что своим примером показал мне, что значит быть мужчиной. Я никогда не задумывалась над тем, может ли тебе кто-то ещё нравиться, помимо мамы. Я ведь у Вас поздний ребёнок. Вы прожили в браке много лет до моего появления на свет, а потом ещё почти двадцать лет со мной, с небольшой разницей между Вашими уходами в лучший мир. И я раньше никогда не задумывалась, что, быть может, за весь этот путь могли тебе встречаться женщины, которые переманивали к себе. Я таких в жизни встречала, я знаю, на что они идут ради того, чтобы перетянуть хорошего парня на свою территорию. А ты, папа, ты был лучшим! И..., я уже не сомневаюсь, что предложения от дамочек тебе поступали. Но ты был предан семье. Ты прошел свой путь вместе с мамой, ты воспитал и поднял меня. Я..., я так тебе благодарна. Я, наверное, даже сейчас ещё не до конца понимаю, чего стоит мужчине пройти свой путь с одной единственной женщиной. Ведь мужчины и женщины по-разному относятся к институту семьи. У нас физиология разная, психология, приоритеты... да всё разное. 
... Папа, милый папа, сейчас таких как ты уже давно нет. Животные инстинкты, прежде всего. Как же маме повезло с тобой, как же мне повезло, что у меня был такой здоровский отец. Спасибо тебе, папа, за всё тебе огромное спасибо.
Видит Бог, я много не успела сказать, пока вы были живы. Я и понять то многого не успела. Но кто же из нас успевает... Жизнь вроде длинная, а... Да что говорить...
...
Закрутила я крышечку на бутылке, хватит. Знаю, Вы не любили этого, да и я не любитель. Это, кстати, тот самый ром, который стоял ещё в Вашем баре. Да, я его тоже хранила. Сегодня открыла... Ситуация, сами понимаете. Увы – повод не праздничный, но немного вроде отлегло.
Дорогие мои родители, я даю слово, что возьму себя в руки. Точнее уже взяла. Сейчас запущу самолётиком это письмо в окно, схожу в душ, приведу дом в порядок и начну..., да нет... я уже начала новую жизнь, я её уже чувствую. Всё... Всё хорошо, не волнуйтесь. Двадцать восемь лет – вся жизнь ещё впереди! У меня ещё полно сил и запал имеется. Помнишь, папа, ты говорил, что я у тебя красавица? Так вот я сейчас умоюсь, взбодрюсь и стану ещё краше! Всё хорошо! Надеюсь, что и у Вас там тоже всё в порядке. Не переживайте за меня. Ловите самолётик...
Люблю... Очень сильно люблю Вас...
...Ваша, единственная немного балованная дочка...
***
Я подобрал это письмо на отшибе города двенадцать лет назад. Там поблизости не было многоэтажек. Откуда этот самолётик принесло, сколько он пролетел километров – не знаю. Быть может его подбирали другие люди и вновь пускали по ветру. Может быть, этот самолётик побывал ни в одной урне, перед тем, как оказался в моих руках. Мне он достался в довольно плачевном состоянии. Если бы было лето, или межсезонье – конечно, дожди и гниющие отходы в мусорных баках давно разъели бы эту бумагу. Но зима та выдалась холодной. Да и самолётик был не хилый, большой лист бумаги свёрнутый в четверо. И на изжульканном листке, я отчётливо разглядел пару капель от слёз той девушки, которая написала это письмо своим родителям.
Это письмо и сегодня лежит у меня в тайничке. Выбросить его – рука не поднялась. Я его читаю раз в несколько лет и думаю о той девушке... Как она сейчас? Надеюсь, что жизнь сложилась у хозяйки письма хорошо. Я очень на это надеюсь...
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